小時候,我最喜歡的餅乾是威化餅乾。
我喜歡的不是酥脆又有厚度的那一種,而是又白又薄、光是手掌心的溼度就足以讓它軟化、最難保持硬度的那一種。假如一不小心將它放進口中,就好像會黏在上顎似的。它的中間雖然夾著一層薄薄的奶油,但是味道淡得彷彿像是砂糖膏,只有帶點淡淡的、隱隱約約的奶油味而已。
我喜歡白色威化餅乾那種潔淨的造型。雖然脆弱不堪,形狀卻是細長四方又潔白。我用它來做椅子。一張迷你的、漂亮的、而且無人能坐的椅子……。對我來說,威化餅乾椅子就是幸福的象徵。明明就近在眼前--分明是一張椅子--但是,絕對不可以坐下去。
最近似乎染上了一種名為「江國香織」症的病? 也沒刻意, 也沒很介意的去挑選, 但是隨著和Ellen之間的閱讀交錯, 漸漸的把江國香織的作品一本接著一本讀下去.
這本「威化餅乾的椅子」採用完整的第一人稱角度, 章節式, 無明顯接續關係的方法來形容主人翁這樣一個人. 藝術工作者, 獨居, 未婚, 擁有一個除了已婚什麼都好的情人, 被父親的嚴厲和母親的靈活雙重影響著, 和一個跟自己一樣在某些角度很尖銳的親妹妹.
江國香織偏好描述高收入, 生活細膩而有品味的族群, 這也正好切合到某個族群的女性, 我想這是她在日本深受歡迎, 且在台灣也漸漸知名的原因之一吧.
看似一切都好的生活中, 總有一些的孤獨和絕望, 需要靠著各種毫無意義的儀式和對話, 來驅趕或是壓抑這些念頭. 她的描述中女人總是複雜而難懂得, 甚至女人本身都不懂女人; 但是男人都是單純的, 只有單純的需要對方, 或是肉體滿足, 這或許表達出女人眼中的男人吧! 如同「薔薇樹‧枇杷樹‧檸檬樹」中土屋所說的:「這女孩什麼都好, 就是會說些難懂的話!」
最後選擇和完美情人間的分手, 崩壞自己, 而又在反覆的痛苦中回到情人身邊, 重新構築自己, 這或許就是作者要表達的, 逃與不逃, 都是一樣的結果吧.
最近看太多江國香織的書, 再把車上那本「神聖花園」看完後, 該換點口味了.