我的隊員

我跟已經過世的Madoka, 有一個很秘密的遊戲, 只有少數人知道.

我有一排九隻某年全家便利商店的集點送SD鋼彈小隊, 這九隻原本放在電視上, 而Madoka的遊戲就是, 他會在我不知道的時候, 咬一隻去藏起來, 而且只會藏一隻, 等我找出來後他才會再咬走另外一隻.

在他住院前, 他咬走了一隻, 而我一直找不到, 直到他離開, 這件事情就當成我心裡的一個小秘密, 彷彿沒找到, 就表示我和他的遊戲還在繼續, 彷彿他還在我身邊. 所以換了電視, 還是把剩餘的八個排在書櫃上.

一年多以來很多事情都變了, 但是這八隻隊員一直都還在那兒, 我捨不得他, 也捨不得過去的一切, 我喜怒哀樂, 我瘋狂自滅, 我思緒倒錯….不管我怎麼了, 似乎只要維持著這些, 一切就還留在我記憶中, 記憶中的那翠綠眼神, 那鮮紅舌尖, 那雪白領巾, 還有在這個地方生活的各種軌跡.

昨晚睡前, 把曬乾丟在床上的衣服掛起來, 結果發現許久沒穿的大衣口袋似乎有東西, 伸手一摸, 不就是那失蹤已久的第九隻隊員.

當下我完全愣住了, 所有回憶猛烈的湧出, 從撿到他一家人, 到整晚看顧著在保溫箱的他, 在我口袋中睡覺, 用吸管餵奶, 到他眼睛張開後在我身上爬來爬去, 離開淡水, 回到內湖, 搬進陽光屋, 平穩滿足的生活, 到他病了, 住院, 還有那個心痛的夜晚….回憶真是美好, 也真是殘忍.

我手握著那失而復得的隊員, 睡了一晚, 沒能如我所願的夢到我想夢的, 也沒能發現他想告訴我些什麼.

醒後試圖把隊員放回他應該放的地方, 可是書櫃已經無法再擠進一個隊員了, 這是我跟Madoka最後的聯繫, 而我卻沒辦法在這個屋子裡找到屬於它的藏身之地, 如我自己.

我把那已無地位的隊員, 趁著路燈損壞黑暗, 丟進了磅礡的大雨之中, 人總有該去的地方, 我想那第九位隊員也如是.